泣く子

この子は泣かない。

怪我をしても、喧嘩しても、みんなで飼っていた動物が死んでしまった時も泣かなかった。
最初は我慢しているのかと思ったけど、どうやらそうじゃないみたいなのだ。

「…お前くらいの年齢の子供は泣いて育つものだ…」
「じゃあ先輩も俺くらいの時にはもっと喋って泣いたりしてたの？」
「…多分」
「多分って…」

変な先輩、と彼は笑う。
そう、笑うのに。
何故泣かない？


だって、悲しくないんだもの。


「いや、絶対的には悲しいんだけど。俺は多分一番辛くて悲しいことを知っているから、相対的に考えればこんなの全然悲しくないんです」

ああ成る程、きっとこうやって彼は無意識に悲しいことを避けて来たのだろう。
そうだ、確かにそれに比べれば悲しいことなど何もない、でも。


長次はこの間出来た腕の傷を、服の布越しにそっと触った。この時は危なかった、もう少しで腕を落とされる処だった。
運良くこうして二人日向ぼっこなんてしてるけれど、もしかしたらこの子を抱く腕がなくなっていたかもしれないのだ。
少し、怖い。

私が死んでも。



(君は泣いてはくれないのだろうか)




．